开云(中国)Kaiyun·官方网站 - 登录入口

撰文 |  梁   湘裁剪 | 龚   正

跟着编剧古二（程骏年）的控诉，电视剧《似锦》与导演王家卫，被推上了风头浪尖。一工夫，对于创作签字权的争议，也导向了王家卫的导演霸权与对于东说念主性的避让涡流。

王家卫这个名字，一直是艺术电影里的金字牌号。他是香港电影黄金年代的神，却亦然买卖畛域里令东说念主捉摸不透的谜——一个热常识是，这位墨镜导的电影作品，真确算是赚到钱的只须《旺角卡门》《重庆丛林》《一代宗匠》这 3 部，其他的王人血本无回。

演员被折磨崩溃，投资东说念主被逼到入院跳楼，但仍有东说念主心快活意地向王家卫砸钱，只为在王家卫电影节领奖的那一刻成为伯乐。只是秋刀鱼会落伍，肉罐头会落伍，连保鲜纸都会落伍 …… 或然东说念主们对王家卫的爱重与纵溺，也快到了日历。

#01

票房的毒药

如若存在平行寰宇，凡是王家卫拍摄的第一部电影不是《旺角卡门》，这位艺术电影巨匠很可能不复存在。因为《旺角卡门》险些是王家卫独逐个部真确意念念上大卖的电影，有了它，王家卫才有了背面的契机。

1989 年，香港资深影视东说念主邓光荣因为玩赏编剧成立的王家卫，投资其拍摄了处女作《旺角卡门》，最终换来了 1150 万港元的票房收益。这让慧眼识金的邓光荣欢欣受舞，邀请了张国荣、张曼玉、刘德华、刘嘉玲、张校友、梁家伟等巨星为王家卫的新作品攒局。

此次豪赌，让邓光荣囊中腼腆——电影《阿飞正传》投资 4000 万港元，票房仅为 975 万港元，公司歇业，我方也气得住了院。2011 年邓光荣因腹黑病突发归天，年仅 65 岁，或然运说念的草灰蛇线，早在 1989 年就埋下了种子。

图  |  邓光荣、张国荣、王家卫干预记者宽饶会

但王家卫却跃出了龙门。《阿飞正传》在第 10 届金像奖上斩获包括最好电影、最好导演、最好男主角在内的五项大奖。一工夫，这位新晋天才导演炙手可热。

后续几十年，在不同投资者的支执下，王家卫拍出了十余部电影，让影迷了然入怀，也让投资方捶胸顿足：《东邪西毒》投资额超 2000 万港元，票房仅 900 多万港元；《春光乍泄》、《技俩年华》成为无数东说念主心中神作，但国内票房甚而比《东邪西毒》还低；就连王家卫最卖座的《一代宗匠》，内地票房跨越了 2.8 亿元，空洞其长达十年的筹画期与昂贵的制作成本，也难以评判其为优秀的买卖案例。

王家卫不仅屡屡铸造"票房毒药"重伤投资东说念主，也因其出了名的 NPD 式（自恋型东说念主格）导演立场让合营演员们叫苦不迭。

渺茫、善变、拖延，是王家卫剧组的常态，因为王家卫时时拿不出一个成型的脚本，预料哪儿拍到哪儿。拍摄《阿飞正传》时，蓝本权谋的几个月拍摄期，被王家卫拉长到了近一年。为了拍到我方心目中的镜头，张校友吃了 30 多盘意大利面，梁朝伟吃了 27 个梨，好龙套易通过，后者的这段戏份最终全被删减。

《技俩年华》拍了 15 个月，《2046》拍了 5 年。《东邪西毒》片场，因为王家卫我方也不知说念要怎样拍，统统东说念主陪着他在沙漠中不辨菽麦地奢靡工夫，也如拧毛巾般陆续奢靡投资者的钱。因为莫得准备好《春光乍泄》的故事，王家卫把一帮演员骗到阿根廷后，把全球的护照都藏了起来。张国荣在绝望的恭候中感染了病毒，合计我方命不久矣，甚而写了份遗书。

到了后期，《一代宗匠》与《似锦》仍然秉执着墨镜导一以贯之的执久战。一个东说念主哭，你只需要给他一包纸巾；但是一个屋子哭，你可要多作念许多功夫。王家卫剧组的东说念主诚然欲哭无泪，但片场以外，投资东说念主、演员依旧趋之若鹜。

因为王家卫，真的能一东说念主得说念，一人得道。

#02

金主的算盘

"跟一个东说念主合营深切，你的习尚或多或少会受他的影响。"《陷落天神》里的这句台词，似乎真的地反应出了王家卫与合营者的干系。

无论是电影公司、海表里财团，照旧个东说念主投资者，这些年来都与王家卫收尾了一种奇异的互惠干系。尽管王家卫只须一拍电影，这些投资者的账面能够率会出现赔本，但更多隐性的收益，依旧如凤梨罐头般繁殖甜头。

王家卫的早期支执者撤回邓光荣外，还有台湾金牌制片东说念主蔡松林。尽管《阿飞正传》的票房暴雷吓退了不少东说念主，蔡松林照旧投资了王家卫的《东邪西毒》。只是蔡松林更为纯真，当他发现王家卫花了三年半都没拍出片子的时候，坐窝找刘镇伟导演维护，用原班东说念主马拍了部《东成西就》救火。

这部只是耗时 27 天赶出来的《东成西就》最终斩获跨越 2300 万港币的票房，评释注解一个好的投资东说念主不仅得有目光，也得有绝境翻盘的经营力。

王家卫最中枢的资金流，来自 1992 年其与刘镇伟共同创立的泽东影业。电影制作、国外刊行、IP 授权、艺东说念主经纪 …… 票房其实是王家卫最不介意的一环，其他的业务收益才是重头戏。

凭借《技俩年华》，梁朝伟成为戛纳影帝后，别传接一个房产告白，用度就过了千万，这其中天然少不了泽东影业的抽成。长期合营以来，张曼玉、刘嘉玲、宋慧乔 …… 每一个名字背后都价值不菲。《似锦》之后，胡歌重回顶流、唐嫣演技被认同，辛芷蕾更是步入公众视线，在本年的威尼斯电影节夺得影后。

尽管为墨镜导演戏很苦，但全球心里门儿清——"我演你的戏，你升我的咖"。

图  |  梁朝伟取得戛纳影帝

演员们不傻，投资东说念主更不傻。在他们看来，王家卫这个名字，本体上是一种"艺术期货"。

欢畅传媒的雇主董平，是别称瞩意见商东说念主，曾奏效运作出文化中国以 104 亿港元估值卖给马云阿里巴巴的事业。看中王家卫的含金量后，董平在 2015 年向泽东影业刊行了接近 9 亿港元市值的股份，换得未来六年优先投资王家卫作品的权益。

多年来，和和影业、银都机构、腾讯影业、阿里影业等都投资过王家卫的电影作品。甚而国际成本也频频入场，法国 MK2 影业、日本松竹映画等机构都向这位艺术巨匠伸过橄榄枝。

天然，王家卫仍然"不负众望"。比如其监制的《摆渡东说念主》当作阿里影业首部主投作品，需达到 10 亿元票房才气保本，但最终累计票房不及 5 亿，形成的压力无庸赘述。但金主们自有算盘。

最初是名头上的加执。王家卫是戛纳、柏林、威尼斯等电影节的常客，有着深广的品牌镀金力。投资东说念主能借此混进顶级外交圈，为我方的公司夺得一块艺术厂牌，潜在的收益或然远超短期亏损。毕竟影视艺术圈，口碑驰名度才是真确的金钥匙。

其次是永远投资价值。诚然王家卫的电影在上映期收益祈望不高，但由于其艺术保藏价值，跟着工夫推移往往会成为经典，价值也会陆续攀升。以《技俩年华》为例，凭借影碟刊行与旁边授权，收入照旧跨越了 800 万好意思元；2024 年电影重映后，首日票房破 3000 万，评释注解王家卫有权臣的长尾效应。

天然也有隧说念为爱发电的。比如全球驰名数据库软件公司甲骨文（Oracle）创始东说念主的男儿梅根·埃里森，投资王家卫实足是因为我方可爱。

电影天然是一门成本运作的生意，但如若隧说念为了买卖而谐和，对行业势必亦然一种伤害。这时，有梅根 · 埃里森之类的东说念主物存在就很要道。幸运的是，总有那么一些吃穿不愁的大佬们，骄横为看中的电影艺术家一掷令嫒。也算是为这个行业的运行保管了某种均衡。

#03

祛魅的艺术

王家卫不消置疑，是有才华的。

他有着私有的叙事方式：非线性结构的情节、多数的内心独白，把时空与心思揉碎，顺手撒成大漠上的星空。他也有着标记性的好意思学抒发：相沿的颜色、对明后的精确捕捉，无论是对长镜头、慢动作的执着照旧对抽帧、构图的探索，都号称一绝。

他不仅为艺术片独创了新的说念路，在国际上获奖无数，也影响了诸如侯孝贤、贾樟柯在内的一代代导演。一个趣闻是，正因为刘镇伟当年用王家卫的班底创作过《东成西就》，才握管并执导了周星驰主演的《谎言西游》。两者不仅台词立场相同，就连"至尊宝"这个名字都来自于《东成西就》中被改掉的变装。

要说莫得王家卫就莫得《谎言西游》，逻辑上也讲得通。

但跟着 2025 年 9 月编剧古二的发文，王家卫从神坛硬生生被拉进了公论旋涡。诚然罗生门中两边各有说辞，真假难辨，但灌音中王家卫"一个月几千元，既能写脚本又能当助理"对古二的轻慢点评，激起了牛马打工东说念主们波澜般的愤慨。

先不说这段纠纷孰是孰非，当巨匠滤镜被冲破，用现代视角再去注视王家卫的作品时，片刻有些祛魅。诚然，用自合计客不雅的僵硬标尺去筹商艺术抒发，有些格不相入且不自量力，但一些绵薄的辩论或然也值得共享：

1. 技法上，王家卫的镜头好意思学其实源于现实受限；

早期，王家卫我方都承认过，许多妙技其实是为了经管一些拍摄时的实践问题。比如明后不及让画面欠缺好意思感，便使用抽帧的方式应酬。比如场景逼仄、不稳健全景镜头，他就只可尝试局部拍摄。

王家卫许多作品中，会因为手执照相，导致画面震动腌臜。这小数被许多影评东说念主解读为"通过摇晃的镜头外化了变装内心的暴燥不安"。这小数是不错认同的。但另一个谜底或然是，出于某种原因，那会儿剧组只可使用手执照相，而手执，就一定会晃。

图 |  王家卫的电影好意思学

2. 故事上，王家卫的叙事迷离其实源于脚本的不充分；

王家卫的电影是很出丑懂的。《重庆丛林》双线叙事，用变装的喃喃自语铺陈情节；《东邪西毒》时空杂沓，画面退换之间全是东说念主物的内心独白。有种说法是，王家卫的电影里，心思才是最需要被呈现的东西，结构竣工的叙事并不进攻。正因此，王家卫才模拟出了东说念主在无序中的迷失感，也让不雅众千里浸于变装的意志流之中。

但一个更可能的事实是：王家卫拍戏莫得固定的脚本，电影中之是以有多数的变装独白，是因为他我方都不知说念要若那儿理这些素材。

所谓的作家性心思渲染，或然只是一种遮盖我方叙事窝囊的丽都外壳。

3. 内核上，王家卫一直淹留在芳华期的难过忧伤中。

王家卫的电影到底抒发了什么？纵不雅下来，是"孤独"。

无论是陆续吃凤梨罐头的金城武，照旧陆续参议"不如咱们再行来过"的张国荣，统统东说念主都困在一种复杂而疏离的干系网中，太远就想围聚，太围聚又会死一火。这些心思并莫得实质的情节去维执，全然是一种发散式的腌臜伤感，然后通过呓语、光影、碎屑化的生涯一隅，传递给不雅众心中。

这种内核抒发，其实与郭敬明同相宜契。书写" 45 度仰望天外，潸然泪下"的郭敬明，不啻一次地抒发过我方对王家卫的珍惜，甚而在我方的散文集《左手倒影右手年华》中，称其为"制造幻觉的妙手"，而我方是"千里沦于幻觉的票友"。

图 |  郭敬明评王家卫

或然会有东说念主说，王家卫电影中，这种芳华式的无病呻吟，花式太小——这赶巧亦然郭敬明被月旦的中枢原因之一。但客不雅来讲，东说念主不成因为当下的成长性去否定曩昔产生的感动。形状造枭雄，王家卫能在 80 年代末崛起，是他的幸运，亦然时间的幸运。他可信地在阿谁时间，给其时的东说念主们，带来了才华横溢的视听享受。

只是有一种鸟是莫得脚的，它只可够一直地飞呀飞，飞得累了就在风内部就寝。时间变化，审好意思迭新，不雅念日月牙异，巨匠王家卫或然真的不再属于这个时间了。一朝他住手飞行，站在原地袭取民众注视，无论是作品照旧他的为东说念主，其实都经不起研磨。而新一代的成本方，也莫得饱胀的成本，再次托举一位并不受控的巨匠。

在大祛魅的时间开云(中国)Kaiyun·官方网站 - 登录入口，王家卫最好的结局或然即是，"我选拔留在我我方的岁月里了。"