在战场上，一顿披萨到底值些许钱？对有些东说念主来说，谜底是他们的命。

这事儿发生在乌克兰的克拉马托尔斯克，一个叫“Ria Lounge”的披萨店。在炮火连天的场地，这种馆子就像个小小的避风港，环境可以，能让东说念主暂时忘了外面的炮火。

是以，许多歇脚的乌军士兵、跑来跑去的番邦记者，还有那些国际救援组织的东说念主，皆爱往那儿凑。那天晚上也相同，店里坐得满满当当，大家正吃着饭、聊着天，享受顷然的从容。

然后，天花板就没了。一枚“伊斯坎德尔”导弹，没打呼唤就平直砸了下来。上一秒如故刀叉碰撞和欢声笑语，下一秒系数这个词全国就只剩下爆炸的巨响、呛东说念主的烟尘和熬煎的尖叫。

现场乱成一锅粥，终末盘货东说念主数，十几个子民没了，内部还有三个是孩子，另外六十多号东说念主受伤。伤者里还有三个哥伦比亚东说念主，一个是挺著名的作者，专门跑来解救乌克兰的。

俄罗斯那处很快就认了，但他们的说法统统是另一个故事。他们说，炸的根柢不是什么披萨店，而是乌克兰队列一个旅的“临时交流部”，还说顺遂干掉了两个将军和五十多个军官。

你看，合并个爆炸，两种说法。一边是东说念主间惨事，一边是精确战报。这事儿就让东说念主脊背发凉，来回里，你吃饭的场地，可能等于别东说念主舆图上的一个红点。

你可能会以为，那是在前哨城市，危急点也遍及。那我们把视野拉远极少，拉到乌克兰最西边，一个叫亚沃里夫的军事基地，离波兰边境也就二十多公里，开车很快就到了。在许多东说念主眼里，那场地基本算是“后方”了，安全得很。

来回刚运行那会儿，全全国的热血后生，被多样“为解放而战”的标语一忽悠，大宗大宗地往乌克兰跑，想加入所谓的“国际军团”。这亚沃里夫基地，等于他们报说念的第一站，是新兵蛋子的汇集点和测验营。

许多东说念主刚下飞机，行李还没捂热，还千里浸在我方行将成为勇士的幻想里。

为止，俄罗斯给他们奉上了一份极其魁伟的“接待礼”。一天凌晨，跳动30枚巡航导弹，跟下雨似的，把系数这个词基地重新到尾犁了一遍。那些刚到没几天的番邦志愿者，许多东说念主连枪皆没摸熟，就在睡梦中被炸上了天。

幸存下来的东说念主自后回忆说，那简直等于地狱，到处是火光和残肢断臂，他们一蹶颓落地往波兰标的逃。

此次紧迫的伤一火数字，也成了一笔婉曲账。乌克兰官方说死了35个，伤了134个。但俄罗斯国防部那处，平直报了个更大的数，说一举消亡了多达180名“番邦雇佣兵”。

岂论哪个数字是果然，此次紧迫的潜台词，全全国皆听懂了：接待来到乌克兰，这里莫得安全区。俄罗斯用这种口头，一巴掌把那些灵活的国际志愿者给打醒了，告诉他们，来回不是电影，你们也不是主角。

若是说，炸披萨店是为了定点断根，炸测验营是为了战术震慑，那自后在哈尔科夫发生的事，就更像是一场在媒体上开打的来回了。

2024岁首，俄军又是一次高精度打击，炸了哈尔科夫的一栋楼。炸完之后，俄罗斯国防部立时就出来开新闻发布会，无庸置疑地告示，他们端掉了一个“法国雇佣兵”的据点，赶紧打死了60多个武装分子，还终点强调“其中大部分是法国公民”。

这话一出，平直把法国给惹毛了。法国际交部立马跳出来，措辞极其严厉地否定，说俄罗斯这纯熟虚构，是他们信息战的一部分，法国在乌克兰根柢就莫得任何雇佣兵。双方就在媒体上吵翻了天，一个说“我炸死了你的东说念主”，另一个说“我根柢就没东说念主”。

这事儿就很专门想了。你看，导弹炸的是一栋楼，但它着实的指标，可能是巴黎的爱丽舍宫。这照旧不是单纯的军事行动了，它更像是一次精确的政事喊话。

通过制造这种真假难辨的新闻，一方面可以向法国这么的援乌大国施压，另一方面也能搅乱国际公论，让大家搞不明晰到底谁在说实话。来回打到这个份上，炸弹和坏话，哪个杀伤力更大，还真不好说。

把这几件事串起来看，你就会发现一个冰冷的轨则。当代来回的逻辑，大略照旧变了。以前干戈，大家想的皆是何如啃掉对方的硬骨头，比如交流中心、防空阵脚、重兵把守的要地。

这些场地照实紧要，但也被保护得里三层外三层，导弹飞当年，十有八九中途就被拦下来了，用钱发愤后果还不好。

目下，一些军事分析家就指出，一种更高效、更惨酷的战术正在流行，那等于专门找“软指标”下手。什么是软指标？

等于那些驻扎薄弱，但东说念主员又高度集结的场地。比如，士兵们集体开饭的食堂，刚刚竣事测验挤在一说念休息的寝室，还有像阿谁披萨店相同，大家减轻警惕的舒服步地。

在无东说念主机、卫星和多样谍报网罗的监控下，一个队列的作息本事表，险些是半透明的。什么时候吃饭，什么时候集结，什么时候寝息，这些轨则性的作为，皆可能成为敌东说念主发动过错的最好窗口。

你想想看，中午12点，上百个饿了一上昼的士兵，脱下防弹衣，一窝风涌进食堂，这时候一枚导弹砸下来，杀伤效用可能比正面战场上打一天还高。

这照旧不是传统真谛上的两军对垒了，它更像是一场被数据和算法精确盘算推算过的断根行动。指标被锁定，时机被总共，用最小的资本，换取最大的杀伤后果。

那些在饭桌上、在床铺上的东说念主，不是在战斗中倒下的，而是在最日常、最莫得提防的时刻，被当成一个数据给“清零”了。

来回的领域正在变得越来越朦胧，当年那种融会的“前哨”和“后方”之分，大略照旧不存在了。

当吃饭和寝息皆成了一种高危行动时，你才会显着，来回最可怕的场地，是它会把一切遍及的糊口皆诬陷掉。

#秋季图文引发策动#开云(中国)Kaiyun·官方网站 - 登录入口